你身邊有沒有朋友會寫小說?
寫小說,跟寫 Blog、寫技術文章、寫散文、寫專欄都不一樣,除了字數多之外,它要有一個完整的佈局、發展及主題,更要建立眾多主角的性格特徵。能夠完整地用文字說出一個吸引人的故事,我認為毫不簡單。
去年底,聽說大蘋果時代的「表妹」Nickkita 正在創作一本以吸血彊屍為主題的英文小說,初時還以為她是鬧著玩的,怎知半年下來,看見她不斷在 facebook 中更新小說的創作過程,才知道她對這事是很認真的。
她口中的 Baby、她的新書 Florid Eyes: A Novel,終於在上月「順產」了,有電子版及實體書版,在 Amazon 及 iBookstore 發售。Nickkita 說想搞一個簽名會,讓她可以跟支持她的讀者直接見面及說一聲多謝,作為她的節目拍檔及「表哥」,當然義不容辭,於是在六月三十日,聯同一班好朋友為她搞了一個新書簽名會,Nickkita 及喜愛她的讀者可以直接交流、加深彼此認識。
當日我也「豪擲」HK$120 買了一本作者親筆簽名版的 Florid Eyes,事後當然不會把它丟在一旁,於是嘗試打開 Florid Eyes 來閱讀。在這之前,我確是有點擔心會不會中途而廢,畢竟自中學畢業以後,我都沒有看過一本完整的英文小說。幸好小說的文字不算太艱澀,而小說的情節也有足夠吸引力使我一頁一頁的翻下去,結果竟然順利把 83,000 字的 Florid Eyes 一口氣看完。
Florid Eyes 是一個有關吸血彊屍的故事。關於吸血彊屍,我們自小已接觸,他們大多是邪惡的、要吸血來保持生命、在夜間活動、具有超自然力量、擁有尖長的獠牙、皮膚蒼白、發怒時眼睛發紅、害怕照射到陽光、會化身蝙蝠......等等。但 Florid Eyes 的男主角 Josh 卻是一隻心地善良的吸血彊屍,他活了超過二百年,認識了女主角 Violet 後,不想再過著吮吸別人鮮血來續命的日子,他想尋回做一個普通人的樂趣,於是在 Violet 的協助下,四處尋訪傳說中的解藥,過程相當驚險刺激,主角數度徘徊生死邊緣,最後更改變了一個國家的命運。
每次看完一本小說,讀者應該都有很多問題想發問,今次我有一個很難得的機會,可以親自訪問 Florid Eyes: A Novel 的作者 Nicky English,即是 Nickkita Lau。
天真開始
問:開始時,你真的相信自己可以創作一本完整的小說嗎?為甚麼小說會以吸血殭屍為題材?
當然沒有。最初只是貪得意、很衝動地希望寫一篇我這種自命不凡的女性會喜歡看的愛情故事。我一直覺得在眾多文字及創作主題中,吸血殭屍是最浪漫的,因為現實世界沒有甚麼永恆的事,但吸血殭屍是不死身,他們的愛情是可以真正永恆不變的,而且吸血殭屍活了這麼久,按理說應該甚麼美女也見過,能被他選中的女性,一定是相當獨特的。
當然,現實生活不會有殭屍,所以我想創造一個故事來滿足自己幼稚的幻想。想不到寫到 Josh 與 Violet 相遇後,就好像著了魔般停不下來,後來更添了一份使命感,想用這個故事去啟發讀者、特別是年輕女孩子。
問:我知道你看很多外國電視劇,這對你的創作有很大幫助嗎?
絕對有。有很多人認為電視是眾多娛樂中層次較低的一種,如果一個人是電影痴或書迷,我們會覺得這個人很有修養,但如果一個人終日「煲劇」,我們就覺得他是無知婦孺。
我認為高質素的電視劇對小說創作有極大幫助,除了學到甚麼能勾起讀者興趣、更重要是知道讀者討厭甚麼。我自己是一個超級美劇迷,一星期可以追十多套電視劇,但我非常沒有耐性,很容易便放棄一套劇集。我最討厭的就是那些死不斷氣的 N 角戀及像 LOST 這般「問題接問題但連編劇也不知謎底」的劇情,所以在創作過程中,我不斷提醒自己不要犯下這些錯誤。
問:我也看很多小說及電視劇,但從來不曾想過我有創作小說的能力,你覺得這是一種天賦嗎?
天賦當然重要,我是一個很 dramatic,平時談話都很肉緊、繪形繪聲的,透過文字來表達自己,對我來說是一件很自然的事。我是個專心一意、不能 multitask 的人,決定投入一件事,我便會馬上提升到狂熱迷戀的程度。對寫作而言,能夠全情投入自己作品中,應該是一件好事吧?再者,我為人都蠻好勝,決定要認真做一件事,我就不會草草了事,因為這會很對不住自己。
當然我也不會抹煞後天的努力,一來我真的做了很多資料蒐集,二來我在平時看電影、電視或者看書時,已潛移默化地學懂了很多敘事手法,三來我在美國大學讀新聞系,曾跟普立茲得獎者學寫作,最後加上記者的寫作經驗,文字創作對我而言確比一般人相對容易。
全情投入
問:雖然我認識你不算很長的日子,但我覺得小說的女角 Violet 有很多地方就是你本人的寫照,例如充滿正義感、做事很有原則、堅強、也很聰明。Violet 是不是有很多你自己的投射?
好像所有認識我而又看過這本書的讀者都會問我這個問題。我之前也提過,這本書是用來滿足我的幻想,所以 Violet 肯定包含我很多的性格特質,但我認為 Violet 實在比我聰明及堅強得太多了,她簡直是我的女神!她是一個聰明冷靜機智但又不失幽默的一個博士生,最特別的是她並不是超級大美人,男主角 Josh 純粹是被她的性格所吸引的。她也有一些性格上的障礙,例如非常固執,而且有點「懶醒」,投入戀愛時更經常失去安全感。
縱使如此,我亦很想自己可以像她一樣捧!老實說,在我寫完這本書之後,每當遇到難題的時候,我經常會問自己:Violet 究竟會如何處理?她好像成為了我的一個指路明燈,而我亦希望像她一樣,有天能遇到像 Josh 一般、懂得欣賞自己的 soul mate。
問:有一節我覺得很好笑的,當 Violet 在替學生監考時,Josh 要她馬上離開試場,否則會有生命危險,但 Violet 卻堅持要完成監考才能離開,我覺得這種傻傻的執著十分像你。
無錯!Violet 是一個博士生,所以她要在大學教授本科課程。她是一個非常有熱誠和責任感的人,修讀博士是為了造福社會,所以很自然地,她會非常緊張她的學生,這一點當然很像我。那一幕是我特意用來刻劃出她的責任心和令人發笑的固執,我很高興你看得出來。
問:我想了解一下你是怎創作 Josh 及 Arnold 這彊屍兩爺孫的關係,作為一名女性,你是怎樣構思出這段男人跟男人的關係?
這對爺孫關係其實是驚喜之一,我開始時沒有想過會把他們的關係寫得這麼好,當我一路寫着寫着,就發現他們的對話其實很有趣,他們之間有代溝、但也很緊張對方,就像現今很多 80 後 90 後與父母的溝通方式,相信你也見識過我如何對待我父母,我有時也會「無大無細」,寫到這些似曾相識的對話時,我都會會心微笑。
寫他們之間的對話,比寫男女主角感情還要容易,大概是因為每個人也有跟父母吵嘴的時候吧?有時我覺得自己好像是被角色上身似的,他們就好像住在我身體內,我只是問米般把他們想講的用電腦打出來。
問:除了父母外,你有把身邊朋友及他們的經歷寫進小說嗎?
朋友的經歷就沒有,但就出賣了自己很多次,例如 Violet 及 Josh 的感情線,有很多都是把自己的經歷或者好「恨」發生在自己身上的事改寫而成,只是我的經歷沒有那麼浪漫。
問:聽說很多人在創作過程中,會把自己的感情注入作品中,情緒起伏很大。你有試過為故事的一些情節哭或笑嗎?
當然有,我本身就非常感情豐富,是個大笑姑婆,但看電視也會哭。我寫這個故事時起碼有三、四個位是邊寫邊哭,我覺得男女主角之間的愛情實在太動人了,當 Josh 對 Violet 說他終於知道上天為甚麼安排他二百多年前變成吸血殭屍,就是要讓他在二百多年後遇見 Violet,我的心即時有溶化了的感覺,我簡直不相信自己有能力創造這麼浪漫的對話,我一直就在渴望未來有一個人對我說這番話就好了,那種種命中注定的等待是多麼浪漫。
當寫到他們吵架、描繪 Violet 心痛感覺時,我也會替她心痛。在戀愛時,有誰不曾經歷過那種患得患失、想抽身但卻偏偏已泥足深陷的痛楚?
執著細節
問:首次創作小說,你有刻意模仿那一些作家的風格嗎?
我不會說模仿,但是我的確從一些作家或者著名導演身上學懂了不少。很多人都知道我是 Dan Brown 的忠實擁躉,雖然他寫的不是吸血殭屍小說,而是題材非常敏感的冒險小說,但我非常欣賞他對事實的認真。在 Florid Eyes 中,有很多歷史元素,我也做了很多資料蒐集、令故事背景更真實及更易使人投入。
另一個我非常欣賞的創作人是驚慄大師希治閣,相信你不知道我是這麼老餅吧?我從他身上學到了很多懸疑佈局的手法。另外,不少反面教材也讓我學到很多,所以我在寫作時一直鞭策著自己,一定要塑造真實的、不會有犯駁位的情節。
問:說到資料蒐集,書中那些彊屍大宅是真正存在的嗎?我沒有去過書中的城市,但感覺你把那條非常塞車的 Key Bridge 寫得十分真實。除此以外,還有那些資料是真的?
多謝你懂得欣賞我對事實的追求,Woodrow Mansion 大宅是我虛構出來的,名字是來自美國唯一一位擁有博士學位的總統 Woodrow Wilson。我有翻查過美國歷史,大宅所在的地方 Radnor 的確有一些古舊大屋是在美國開國前已經存在,相信不會讓一些對歷史有研究的讀者看到想打人吧。Key Bridge 是我曾經每天經過的地方,塞車情況有多嚴重我已忘記了,但像所有大城市一樣,華盛頓的確有塞車的問題,我筆下 Key Bridge 的周遭環境也是真的,那條長樓梯真是電影驅魔人取景之地,橋亦是連接華盛頓與維珍尼亞州的主要橋樑。
我為了這個故事,做了很多別人眼中非常無謂的資料蒐集,例如我會經常使用 Google Maps 去查考地方與地方之間的距離,提及到的火車路線、時間、地點、票價,也是真的。這些無聊的枝節,在很多人眼中或者沒甚麼意思,但我是一個完美主義者,我覺得自己不能接受的事物,絕對不能賣給別人。
問:真想不到那些火車資料是真的。另外,關於 Arnold 教導 Violet 射箭那一段,我覺得很寫得非常仔細,每一個動作都很清晰明白,你有學過射箭嗎?
哈哈,我是完全不懂射箭的。幸好今時今日有 Google 幫忙,我真的是在電腦上輸入 How to shoot an arrow 然後按搜尋!我是徹頭徹尾依賴網上教學來寫那一個章節,寫的時候非常困難,幸好完成後覺得還可以勉強騙人。
問:Florid Eyes 的結構算是相對簡單,情節都是單線發展,而且地點也局限在美國幾個城市,是你刻意營造的、還是不想寫得太複雜?
單就 storyline 多寡而言,Florid Eyes 的結構確是比較簡單,但我卻不認為它很膚淺。HBO 有一套非常受歡迎、改篇自小說的電視劇叫 Game of Thrones,這個系列迄今推出了五本書,每本書的長度都是 Florid Eyes 的好幾倍,當中有過千個角色,雖然情節很吸引,同時有幾十條 Storylines 在發生,但作為讀者或觀眾,我真的看得很辛苦,因為我根本記不起之前發生過甚麼事、又或者這個角色有否在之前出現過之類。
可能是自我安慰吧,Steve Jobs 和 Apple 都很主張簡約風格,我覺得一個好的故事不一定要複雜,如果可以用簡單的方法帶出深層次的意義,那不是更好嗎?我想用容易入口的敍事方法去吸引大家看這本書,從而再被故事感動和影響。
問:創作過程中總會有「腦閉塞」的時候吧?你是怎樣找靈感的?
Writer's block 這個問題對我來說不算太嚴重,我寫作時並沒有任何事先計劃,總是一路寫一路為 Violet 及 Josh 創造一些難題,再把自己代入成為主角、用主角的心態去思考如何克服這些困難。對我來說最大的問題不是如何鋪排下一個情節,而是為這些主角們想出解決問題的方法。
最嚴重的 writer's block 發生在尾段,我知道這個歷險之旅一定要有一個驚險的高潮來完結,我足足有三天寫不出甚麼來,因為我覺得最後幾章節一定要非常刺激,才能滿足讀者,否則讀者們便會覺得我浪費了他們苦苦閱讀的心機。最後那幾個章節讓我覺得頗自豪,讀者們應該不會這麼易猜到結局吧。
不失幽默
問:電視及電影中的吸血彊屍,都可以眨眼間變成一隻蝙蝠,為甚麼 Josh 卻會選擇變成一條蛇?另外,為甚麼 Josh 變身時,不能把夜服一併變身?每次看到 Josh 由蛇變回人時,都要光脫脫地四處張羅衣服,實在很好笑。
如果依照你的方式去演譯,當然會方便得多,但這些也是我以前看電影或是電視時經常產生的疑惑,明明不是哈利波特,Josh 不是使用魔法把自己變成一條蛇的,如果他每次變身都可以連衣服也變走,那就太不合邏輯了。我特意加入這些不方便的情節,去把這個本身超現實的故事變得寫實一點。至於他變身成蛇而非蝙蝠,純粹是情節需要,如果把 Josh 變成蝙蝠,要潛入建築物便難得多了。
問:我發覺無論 Josh 或是 Violet,都喜歡講很多笑話,有幾次我也被他們逗得笑了出來。現實生活上,你是經常說笑話的人嗎?
我在很多人眼中都是一個很十三點的歡樂小姐,我不會刻意去做一些令人發笑的事情,卻是天生就能夠帶給別人歡樂。Florid Eyes 不是一本 humor book,但我的主角們不是只有嚴肅的一面,他們也是正常人,偶爾也要講些有趣的事情來調劑一下。而且我覺得 Josh 及 Violet 兩人的溝通方法以及他們的笑點,是很一致很 in sync 的,我想描寫到他們之間有一種盡在不言中的感覺,因為他們是一對 soul mates,中文就是靈魂伴侶。
我是一個很浪漫的人,我覺得 soul mate 就是世上的另一個你,soul mates 是能夠在不同程度、不同層面、不同媒介的溝通上,都能有一個很明白大家的感覺。他們會使大家成長,令大家變成更好的人,就好像 Violet 未遇見 Josh 之前,是個被環境逼使自己要變得很嚴肅、很保護自己的人,她的經歷令她要獨立、不依靠別人,但其實她內心是很熱情,Josh 就是可以把她真正的一面帶出來。而 Josh 有時很像反叛青年,開始時亦不信 Violet 的能力,到慢慢了解大家後,他就明白 Violet 雖然比他年輕二百歲,但她的一套亦不無道理。
問:小說中,Violet 是一個不折不扣的 Apple 支持者,雖然沒有寫得很明顯,但我可以看很多 MacBook、iPhone、iPad 的影踪,她甚至說過非常討厭韓國品牌的手機。作為一個真實的 Apple 支持者,這些是否都成為你在創作上的樂趣?
絕對是!Violet 對 Apple 的支持是很隱晦的,我沒有很明確地寫出來,例如從來沒有說過她是 Apple super fan,但如果你有細心看的話,你會發現很多與 Apple 有關的細節以及一些對 Android 的「抽水位」。在創作中這些叫做 Easter eggs,就是讀者發現到會覺得很開心、但發現不到也不至於影響閱讀樂趣。
這樣做除了因為滿足一己私慾外,我覺得 Violet 與 Apple 的 DNA 亦很吻合,Violet 是一個實幹型理想主義者,會一步一會地努力實踐理想,就算跌倒都會爬起身,絕對有資格被稱為一個 crazy one。
問:創作了人生第一本英文小說後,覺得自己英文有再進步嗎(笑)?
其實你不用笑,我絕對認為經此一役後,自己的英文水平得到了更大的提升。很多人問我為甚麼可以把英文說得或者寫得這麼好,如何可以學得到?我認為追求學問去到某一個境界時,已經沒人可以再教導你些甚麼,要得到更高層次的學問,必定要靠自己發掘。例如大多數人都以為博士是要「讀」的,其實用「讀」這個字有點不盡準確,博士是要靠做研究、創造新知識來取得的。
我寫這本書時當然也會遇上英文上的問題,例如有時會不知道應該怎樣描寫一個意境,更糟糕的是我甚至不懂怎樣用中文去表達,有時不知要用那一個 preposition,有些 noun 究竟是 countable 還是 uncountable,這些問題我能夠問誰呢?當然是要不斷 Google!一些英文會話時不會在意的文法規則,在寫書時便要認真起來。在詞彙運用方面,我也不能經常重覆使用那幾個單調的詞語,所以我極之倚賴 Mac OS 字典中的同義詞功能。我真心覺得在寫完這本小說之後,本身已經是頗神級的英語程度又再「升呢」了。
啟發別人
問:小說最後留有伏筆,是打算寫續集嗎?
起初我的意念是要為結局製造一個供讀者幻想的空間,我覺得故事在這裏停下來也是一種獨特的美。如果我要繼續寫下去,這也算是一個伏筆,但我現在還沒認真構思下一集的故事應如何開始。
若有下集的話,初步的想法是要把 Violet 帶到一個非常黑暗的角落,因為她是這麼堅強,我想安排一些超級悲慘的事發生在她身上,挑戰她所有做人的原則,她要經歷很多波折才能重生,我想繼續以她為主角、為讀者帶來更多啟發。
問:你剛才說過,想用這個故事去啟發讀者,特別是年輕女孩子,為甚麼會有這個想法?跟你做教師的背景有關嗎?
我很高興你提出這個問題,讀者可以從兩個方法去欣賞這本書。第一個是把它看成一本普通的 Chick-lit,就是沒有甚麼深度,只是一個以吸血殭屍為背景、當中包含尋寶元素的愛情故事,但我卻非常希望這本書能夠改變某些人的生活態度。
作為一個非傳統、有主見、用功、有自信的女性,我幾乎每次與長輩們談話的時候,都會聽見他們說:「女人為甚麼要讀那麼多書?為甚麼要那麼能幹?」我每次聽到的時候,也會「憤怒鳥」上身。為甚麼女性一定要做弱者才會有人愛?堅強的女性便要孤獨終老?也許現實是殘酷的,但我希望會有例外。我很不喜歡女性要裝傻才可得到男性青睞的說法,我的女主角 Violet 絕對不是一個童話故事中的公主、也不是等待救贖的那一種女性,她既不小鳥依人、也不是弱不禁風、動不動便哭、惹人憐憫的那一種,即使要流眼淚也不會讓人知。她性格很堅強、不容易放棄,無論受到多大打擊,只要還有一線希望她都不會認輸,是我心目中的女性典範,我覺得她值得擁有一個懂得欣賞她這些特點、全心全意愛她的男人。
男主角 Josh 的獨特之處,在於他不是飾演一個保護者的角色、或比女主角高一等,當然他是非常英俊瀟灑,嘿嘿,但與其他吸血殭屍相比,他的超能力是最低的一個,很多時也需要 Violet 的幫助,這就是最吸引我的地方。
我覺得真正的 soul mates 應該是地位對等,而不是其中一方的地位處於另一方之上。我希望年輕的女孩子看完 Florid Eyes 之後可以得到啟發,立志成為一個出色的女性,不要為了討好別人而掩蓋自己的聰明才智。
完成「作家夢」後,Nickkita 下一個目標相信是「博士夢」,在此希望她早日追夢成功。最後,我要多謝 Nickkita 抽空接受今次的訪問,希望大家從中可以了解 Florid Eyes: A Novel 多一些、也能了解 Apple 以外的「表妹」Nickkita 多一些。